Cela faisait plusieurs jours qu'Hernan recevait de mystérieux papiers en vers. Chaque matin ou presque, il les trouvait devant la porte de chez lui. Aucune trace de leur livreur.se ceci dit. Le premier papier traitait d'un homme qui guidait à l'aide de lampadaires. Au fil de leur collection, Hernan crut y reconnaître un portrait de lui-même.

Il ne comprenait pas. Qui s'intéresserait à lui de cette manière ? Et surtout, comment cette personne arrivait-elle à cerner avec une telle précision ses agissements ?
Ces papiers laissèrent Hernan profondément confus. Et perplexe. Était-il surveillé ? Qui écrivait ces fragments de paroles ?

La nervosité d'Hernan grandit de jour en jour. Il lui prenait de jeter un coup d'œil par-dessus son épaule dans la rue des fois. Ce n'était pas quelqu'un habitué à ce genre d'attentions. Il préférait de loin la discrétion. L'inconnu avait tendance à le rendre insécure.

C'était bien écrit. Mais Hernan ressentait un profond malaise à ce que la personne sache où il habite et ce qu'il fait de ses journées. À l'évidence, l'inconnu.e l'avait connu à travers ses stickers. Et à l'évidence, ses propos l'avaient touché.e. Le savoir émouvait un peu Hernan, mais pas assez pour le débarrasser de sa nervosité. Celle-ci atteignit un stade tel qu'il ressentit quelques blocages au niveau de l'écriture.

Voilà la chose : il voulait que les gens se nourrissent de ses écrits. Mais il ne cherchait absolument pas la moindre reconnaissance derrière cet acte. Il ne trouvait aucun sens à la gloire, aussi minime soit-elle.

C'est un soir où il se retrouva de nouveau devant les pages de son carnet sans rien pouvoir y écrire que June sembla intriguée par du bruit derrière la porte. Rien d'assez fort pour qu'Hernan l'ait lui-même entendu. À vrai dire, si la curieuse Mimiqui n'avait pas perçu des frottements de pas devant la porte, la rencontre qui suit n'aurait peut-être jamais eu lieu... Ou bien plus tard.

Prudemment, l'homme quitta sa chaise pour s'approcher de la porte.

Un papier s'y trouvait. June le sniffait.

Il jeta un œil à la petite ouverture et tomba sur de l'obscurité. Il déglutit silencieusement, les mains légèrement moites tout d'un coup. Mais il se décida assez rapidement à ouvrir la porte.
Ne pas savoir le torturait. En quelques secondes, il fut bercé entre deux craintes : de faire face à quelqu'un de dangereux et que l'écrivain.e ne disparaisse avant qu'il ne l'ait aperçu.e.


Une jeune fille aux cheveux roses.
Un air vaguement familier, sans qu'un nom ne s'y pose.

Hernan l'observe un instant. Il lève légèrement la main qui tient le papier secret.

"Ce... C'est de vous ?" , qu'il demande, un léger sifflet dans la gorge.

Elle envahit son appartement. Il apprendrait bien assez tôt qu'il ne s'agissait pas que de ça.
Une sueur froide passa sur sa nuque.

"H-hum..."

Peu convaincu et peu convainquant, de toute façon, rien ne semblait arrêter la jeune fille d'empiéter ci et là de ses yeux et de ses pas. Hernan la suivit, glacé et hésitant. Tout se passait trop vite, trop soudainement.

C'était un petit appartement avec un petit salon et deux petites chambres : la sienne et celle de son colocataire. La sienne comportait une fenêtre en face de la porte qui donnait sur le ciel, une étagère remplie de livres et un lit avec des tiroirs (de vieilles caisses récupérées) en-dessous pour les vêtements, un tapis élimé, une table et une chaise. Le tout était cheap parce qu'Hernan n'avait ni les moyens ni le désir de s'investir dans une déco luxueuse - à quoi bon ?

Elle scannait tout l'endroit sans qu'Hernan ne puisse poser une pensée cohérente après l'autre. C'était comme être pris dans une bourrasque.

"Att-..."

Elle revient dans le salon et s'approprie le canapé. Plusieurs émotions se mêlaient dans la poitrine du poète, un mélange d'anxiété, d'appréhension et d'une pointe de colère face à sa propre impuissance. Cette situation était humiliante.
Mais elle ne faisait que commencer.

La mention de ses parents.
De son nom.
De ses valeurs.
Tout cela sembla se coincer dans sa gorge et se planter dans sa chair.

"Je... Pardon ?"

Il était au-delà du dérouté. Il était coupé.
Le souffle légèrement tremblant, son visage était pâle.
Qui était-elle ? Et surtout, qu'est-ce qu'elle lui voulait ?
Hernan ne savait pas comment réagir. Il bredouilla.

"Qu'est-ce que vous me voulez ?"

Une question légitime face à une telle intrusion de la vie privée. Plus ça allait et plus il sentait une colère chaude remonter, semblable à un sentiment d'injustice. Il se sentait mis au microscope et ausculté d'un pore de l'être à l'autre. Elle n'avait pas le droit. Les bouffées chaudes montaient mais Hernan n'était bon pour canaliser ses émotions qu'à travers le papier. Actuellement, il ressemblait à une poule avec une épée.
Aucune crédibilité.
Fébrile et déséquilibré.
Fragile et à découvert.

Au fur et à mesure qu'elle parle, son visage commence à résonner quelque part dans le cerveau du poète. Trop choqué par cette apparition et ses pérégrinations, ses neurones n'avaient pas songé à l'associer avec cette figure qui passe régulièrement à la télé... Quel était son nom déjà ? Tu n'écoutais guère les informations, préférant t'enfermer dans ton monde, tentant de créer des brèches entre celui-là et le leur, sticker après sticker.

Un visage enfantin avec des cheveux roses, elle ressemblait à cette idole...
Son nom échappait toujours à Hernan. Il préférait écouter le bruit du monde plutôt que ses mélodies.

Pourtant, derrière ses réserves, son récit le toucha.
Pas une seule fois ne chercha-t-il à la couper.

Il avait toujours été du côté des muets qui écoutent plutôt que des pipelets à la batterie sans fin.

Il reste silencieux, Hernan, à la fin de ces paroles bien trop profondes pour une aussi jeune personne.
Il est frissonnant Hernan, derrière son engourdissement provoqué par la soudaineté des évènements.

"..."

Il avait toujours cette prudence que lui intimait la situation, mais celle-ci avait été entamée par les confidences de la jeune idole. Il était perturbé mais observait avec attention son visage aux yeux impénétrables.

Il fallut plusieurs secondes à l'écrivain pour faire un premier geste. Un peu fébrilement ou maladroitement, il porta un petit tabouret à côté pour s'asseoir lentement en face de... celle qui n'était assurément pas une tueuse en série. C'était déjà quelque chose qu'il pouvait lui accorder.
Ses intrusions dans sa vie privée restaient pour l'instant impardonnables, mais le bouillonnement qu'avait connu Hernan s'était mué en un silence contemplatif.

La solitude.

C'est le mot qui lui vint à l'esprit dans ce laps de temps qui s'étirait tandis qu'il la scrutait.
Quelque chose de peiné transparut dans le regard sensible de l'homme.

Pourquoi le laissait-elle entrapercevoir toute cette souffrance derrière sa carapace brillante ?
Si elle s'était renseignée sur lui, elle savait qu'il n'était pas du genre à colporter des rumeurs... Ni même à sortir de l'ombre tant que ça. Elle avait bien résumé sa situation. Il ne faisait qu'essayer de lancer quelques étincelles dans l'obscurité des ruelles les plus désespérées de ce monde... Et même celles censées êtres les moins désespérées, car le désespoir ne prend pas toujours la forme qu'on lui croit.
Cela pouvait peut-être expliquer sa décision. Hernan ne savait pas comment aborder les choses...

Il s'humecte les lèvres.

"Je suis... désolé."

Mince, ce n'était pas ce par quoi il voulait commencer... S'exprimer à l'oral n'était vraiment pas l'activité dans laquelle il excellait le mieux.
Par "désolé", il voulait dire désolé qu'elle ait vécu ce que beaucoup trop d'autres personnes vivaient au quotidien ici-bas. C'était un terme bien maladroit pour exprimer son empathie. Et pour dire qu'il comprenait. Et qu'il respectait sa manière de se positionner.

Il prit une inspiration, réfléchissant à comment tourner ses propos. À chaque fois qu'il semblait sur le point de se lancer sur la suite de sa tirade, il se retenait.

"Pardon. Peut-être... Souhaites-tu un verre d'eau ? On peut... discuter. Si tu le veux." , bredouilla-t-il. Sueurs.

En tout cas lui, il aurait bien besoin d'un verre d'eau. Ce qui s'annonçait une soirée tranquille avait pris une autre tournure. Et Hernan avait bien conscience de la maladresse et de la faiblesse de ses mots face à ce que lui avait dit...

Wendy.

Ça y est, il remettait le doigt dessus. Mais il ne pouvait pas se lancer comme ça dans de grands discours.
Il se releva pour aller chercher deux verres d'eau. Cela lui permettrait de poser son esprit.